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2 Sudah Jadi Apa Kita Sekarang

“Pulang tenggo itu

bukan kabur dari kerja.

Tapi usaha kecil

buat tetap jadi manusia

di sistem yang maunya

kita otomatis.”
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05.30
Besok ulang tahunku. Aku bangun setelah cuma dua jam tidur. 
Dunia terang-terangan menampar. Jam menertawakan kelelahan. 
Aku setengah mati lelah. Hmm ..., ya sudah. Begitulah hidup. Kadang 
lucu, kadang konyol, kadang kejam, tapi tetap harus dijalani.

Saat aku mencoba tidur pukul tiga pagi tadi, di luar jendela malam 
seperti kehabisan tenaga. Lampu-lampu jalan di kompleks padam 
satu per satu, menyerah lebih dulu daripada manusia keras kepala 
yang memaksa diri tetap produktif. Hening mengisi ruangan, 
ditemani dengung kulkas yang setia bekerja. Bahkan kucing 
tetangga sudah terkapar pulas. Mereka tampaknya lebih paham 
soal istirahat dibanding manusia yang bangga menyebut dirinya 
rasional.

Di kepalaku, rapat tak pernah selesai. Idealisme berteriak. Realitas 
menjawab sinis. Sampai satu suara kecil yang paling jujur menyela, 
“Cuti kapan, woy?” Kursi tetap keras. Laptop tetap menyala. Yang 
berubah hanya rasa lelah yang makin kental. Aku menarik napas 
panjang, napas orang yang terlalu sering menunda dirinya sendiri, 
lalu mengulang mantra pasrah khas pekerja kantoran: kepepet is my 
superpower1.

Di ujung usia kepala dua, hidup belum terasa naik seperti grafik 
motivasi di LinkedIn. Layar laptop menyala putih, lebih pucat 
dari wajahku. Ponsel terbujur kaku. Bahu pegal. Detik jam terasa 
mengejar.

Dunia diam, tapi kepalaku gaduh. Aku sibuk pura-pura kuat, 
dan setelah lama terpendam, aku justru takut pada keheningan 
yang menelan semua ruang. Di sanalah pertanyaan-pertanyaan 
yang kutunda muncul tanpa kompromi, menatapku dingin, dan 
menuntut jawaban yang belum siap kuberikan.

Pagi datang tanpa sopan santun. Cepat, dingin, dan terlalu terang. 

1	 kepepet is my superpower adalah ungkapan humor tentang kemampuan muncul saat terdesak.
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Seolah ada yang menarik tirai hidupku sambil berkata, “Bangun. 
Hidupmu masih berantakan.”

Rencanaku hari itu sederhana: presentasi evaluasi area, pulang, 
tidur, reboot hidup. Tapi rencana manusia jarang menang. Sore 
kemarin, tepat saat aku hendak mematikan laptop, nama bos 
muncul di layar ponsel.

“Sekarang ikut saya. Ada undangan mitra strategis. VVIP,” ujarnya 
dengan nada khas: tegas dan mepet. Untuk dia, masuk akal. 
Untukku, aku hanya pemeran figuran.

Acara itu ritual korporat kelas atas. Steak mahal. Anggur seharga 
cicilan motor. Ruangan dingin yang membuat jaket terasa minder. 
Istilah bom pasar dibahas santai, cara elegan untuk mengatakan 
bahwa tahun depan kami akan bekerja dua kali lebih keras demi 
angka yang tak pernah cukup. Ada kejutan besar di agenda rapat, 
lebih berbobot daripada steaknya. Ilmu yang tak bisa diabaikan. 
Strategi yang tak bisa ditawar. Dan ancaman yang tak bisa 
dielakkan. Di balik semua itu, ada juga janji bonus yang cukup 
membuatku berkhayal liburan singkat ke Banda Neira, impian kecil 
yang kusimpan jauh-jauh agar tidak ikut mati kelelahan.

Acara bubar. Semua tersenyum. Aku tiba di rumah pukul 23.30. 
Tidak ada mandi hangat. Tidak ada musik. Hanya spreadsheet 
yang menyeringai dari layar, seolah berkata, “Masih yakin kamu 
manusia?” Tibalah sesi pengecekan slide. Template rapi. Logo 
selaras. Urutan ilusi kecil bahwa aku masih memegang kendali, 
padahal jelas aku hanya karyawan yang memelihara ilusi sendiri.

Paginya, pukul 08.37, aku sudah duduk di ruang rapat. Secara fisik, 
profesional. Secara batin, nyaris rubuh. Di momen itu, keputusan 
kecil terasa seperti revolusi pribadi: hari ini aku pulang tenggo2. 
Tepat waktu. Tanpa rasa bersalah. Dunia boleh runtuh, tapi 
setidaknya aku masih bisa menutup pintu kantor dengan anggun.

2	  Istilah gabungan “teng” dan “go”, berarti langsung pulang tepat saat jam kerja selesai.
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Laptop kututup pukul 17.25. Aku menarik napas panjang. Langkah 
keluar ruangan terasa ringan, meski notifikasi yang belum dijawab 
masih berteriak di kepala. Di parkiran, langit jingga menyambutku. 
Warna yang dulu kucintai saat kecil, ketika Mama memanggil dari 
jauh, “Ayo pulang sebelum gelap.”

Ayo pulang.

Kalimat sederhana itu entah kenapa baru sekarang kupahami. Dan 
entah kenapa rasanya seperti kemenangan kecil di tengah hiruk-
pikuk korporat yang tak pernah benar-benar lelah.

Di perjalanan menuju rumah, aku mampir ke supermarket untuk 
membeli token listrik dan beberapa kebutuhan. Di kasir, aku 
merogoh dompet. Sisa seratus ribu. Kartu kredit tidak ada. Tapi 
ada uang tunai di saku baju, bahkan lebih banyak dari biasanya. 
Satu nama langsung muncul di kepala: Jojo, rekan kantor dengan 
bakat meminjam tanpa suara. Siang tadi ia meminjam kartuku 
untuk membeli part airsoft gun, alasannya demi “keharmonisan 
rumah tangga.” Sebagai gantinya, ia menyelipkan uang ke sakuku. 
Aku berdiri di kasir, sadar hidupku sudah dikendalikan seseorang 
bernama Jojo.

Perjalanan pulang kulanjutkan. Di atas motor, aku sadar bahwa 
pulang tepat waktu bukan sekadar keluar kantor. Itu perjuangan 
kecil melawan dunia yang terus menarik kita kembali ke meja kerja. 
Lewat macet. Antrean kasir. Dan kartu kredit yang menghilang 
demi menyelamatkan rumah tangga orang lain.

Di kamar, pencarian dimulai di antara barang-barang yang 
berantakan. Jejak hidup yang tak pernah benar-benar kuurus. 
Hingga sebuah foto kecil terlepas dari tumpukan kertas dan jatuh 
ke lantai. Aku, adikku, dan Mama duduk di bangku taman sekolah. 
Aku berseragam Pramuka, menggenggam es krim yang mulai 
meleleh. Mama tersenyum dengan senyum khasnya, senyuman 
yang bisa memadamkan semua konflik di dunia.
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Di belakang foto itu tertulis: “Jangan takut gagal, Kak. Jangan lupa 
makan dan istirahat kalau capek.”

Dadaku runtuh. Semua penyangkalan berhenti. Beberapa detik aku 
terdiam, kembali menjadi anak kecil yang hanya perlu diingatkan 
bahwa tubuh ini bukan robot. Aku duduk di lantai, memegang foto 
itu lama, membiarkan sunyi memberi ruang, sampai tanpa sadar 
aku mengaku pada diri sendiri.

Yang hilang bukan kartu. Yang hilang itu kendali.

Pencarian berhenti. Perut menggeram. Kepala terasa berat. Dan 
untuk saat itu, keputusan paling bijak datang dalam bentuk 
sederhana: Nasi Goreng Mas Jamal, pahlawan pengisi perut rakyat 
malam.

Di bawah lampu jalan yang tak sepenuhnya menyala, aroma bawang 
dan kecap dari wajan menyergap lebih dulu daripada ingatan. Asap 
tipis mengepul dari gerobak. Bunyi spatula menghantam besi. 
Seseorang menepuk bahuku dari belakang. Bang Oedy. Orang yang 
kami tuakan di antara anak-anak kompleks. Bukan yang paling 
berhasil, tapi yang paling tahan banting, dan tak pernah berhenti 
memberi nasihat dengan cara yang out of the box.

“Hei, birthday boy. Besok ditunggu traktirannya.”

Aku tersenyum kecil. Senyum orang dewasa yang tahu janji itu 
lebih simbol daripada kewajiban. Kami bicara soal nobar, soal 
harga diri klub yang jatuh bangun. Kami tertawa seperti orang 
yang sudah terlalu sering melihat harga diri jatuh, tapi tetap datang 
menjemputnya lagi.

Mas Jamal berdiri di balik wajan. Tangannya cekatan. Wajahnya 
tenang. Jersey klub kesayangan kami menempel di dadanya. Klub 
yang dulu disegani, lalu lama puasa gelar, dan berubah jadi bahan 
lelucon. Bahkan klub tetangga yang baru juara satu kali pun seolah 
lebih perkasa. Mas Jamal menepuk dadanya sambil nyengir.


