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“Kita nggak terjebak
karena cinta.
Kita terjebak 

karena takut gagal”
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21:55

“Sebentar, Kak. Aku mau lihat kamar kita.”

Belum sempat kujawab, Ray kecil sudah berlari ke kamar seperti 
bocah sepuluh tahun yang baru dapat izin menjelajah wilayah 
terlarang. Langkahnya cepat, terlalu bersemangat untuk sekadar 
melihat-lihat. Tak sampai satu menit, ia kembali.

Dengan senyum nakal, bukan dengan laporan atau nostalgia, 
melainkan dengan barang bukti: sebuah foto perempuan berambut 
sebahu yang diangkat tinggi-tinggi seperti piala kemenangan final 
Piala Dunia.

“Gimana rasanya?”

“Kiss, muach… muaaaaach!”

Sambil tertawa, telapak kanannya dibuat menyerupai moncong 
bibir, lalu disodorkan ke foto perempuan berambut sebahu itu, 
tepat ke bibirnya, tanpa rasa bersalah, tanpa permintaan maaf, 
apalagi penyesalan.

Aku menegur tegas. “Hei. Itu urusan orang dewasa.”

Ray kecil menyeringai. “Berarti kita ngga cupu, gaeess!”

“Tenang, Kak,” katanya santai. “Ini kan masa depan kita juga.”

Aku menggaruk kepala. Kenapa versi kecilku justru lebih barbar 
daripada aku sekarang?

“Anak kecil dilarang tahu,” kataku sok paling bijak, sok paling 
dewasa, sok paling bermoral.

“Aku cuma mau kepastian,” katanya kemudian, nadanya berubah. 
“Kita ini nantinya jadi orang keren… atau cuma orang sibuk?”

Aku menyerah lebih cepat dari yang ingin kuakui, karena dia 
tahu persis tombol mana yang harus ditekan untuk membuatku 
menurutinya.
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“Oke,” kataku. “Tapi satu aturan. Dengar ceritanya saja. Jangan 
buka laci paling bawah.”

Dia melirik ke arah laci. Lalu menatapku lagi.

“Sebanyak itu?”

Aku mengangguk.

“Kamu pikir nanti kita gede jadi cupu?”

“Kata cupu tidak ada dalam jiwa dan raga seorang Rayhan Julianto, 
paham?”

“Wah,” katanya.

“Berarti hidup kita rame dan meriah.”

Dia langsung berdiri tegap.

“Hormat, gerak!”

“Sekarang cerita,” katanya serius. “Siapa dia?”

Aku menatap foto itu lama. Pinggirnya mulai kabur, tengahnya 
masih tajam. Seperti kenangan yang tidak benar-benar pergi.

“Namanya cukup R,” kataku. “Kalau disebut lengkap, katanya bisa 
muncul tiba-tiba. Aku belum siap.”

Ray kecil mengangguk khidmat, seperti menerima rahasia negara.

“Dia bukan cinta pertama,” lanjutku. “Dia… lebih dari itu.”

“Awalnya, bagaimana?” Ray kecil menggeser duduk, antusias.

Aku menarik napas dan mulai bercerita. Tentang sore hari di 
counter ponsel. Tentang wajah yang membuat dunia berhenti 
sebentar.

R. Perempuan berambut panjang sebahu.

Membayangkannya lagi seperti nonton film action dengan ledakan 
di mana-mana. Tiba-tiba ada adegan slow motion, fokus kamera 



Sudah Jadi Apa Kita Sekarang 33

pindah ke satu orang, lalu ...

jreng! semua suara lenyap.

Ray kecil menelan ludah. Wajahnya menujukkan ketidaksabaran.

Lalu dia jalan ke arahku. Dia cuma nanya soal Ponsel yang dia 
pakai, sering error ngga jelas. Ditanya seperti itu, Aku cuma jawab: 
silakan antri dan nanti kita cek semua. Pas sekali saat itu kondisi 
lagi penuh.

Dia bilang sambil tersenyum: “Ngga apa-apa, Mas. Besok atau lusa 
saya balik lagi aja.” 

Bro! Bayanginnya aja udah....Gubrakkk. Aku menatap kosong ke 
udara. Aku kira itu pertemuan random, ternyata sebulan kemudian, 
aku ketemu dia lagi. Di toko buku. Di tangga.

Ray kecil refleks bertepuk tangan

“Kak, itu film!”

“Bukan,” kataku. “Tapi mirip.”

Mulutku refleks nyeletuk minta nomor Ponselnya.

Bocah itu langsung menutup mulutnya dengan kedua tangan, 
matanya melotot.

“HAAAAH! KAMU BERANI BANGET! Terus-terus?!”

Aku ngakak kecil, ingat betapa menggelegarnya momen itu.

“Ajaibnya, dia kasih. Tanpa ribet, tanpa tanya-tanya dulu, surprise 
banget. Dan karena kita sama-sama lagi turun tangga keluar toko, 
akhirnya kita berpisah begitu aja. Tapi dari situlah semuanya 
mulai. Kontak-kontakan ngobrol. Ngopi. Nonton. Sampai akhirnya 
dia lulus jadi mantan terindah.”

Bocah itu terdiam sejenak, lalu pelan-pelan tersenyum simpul. 
“Hmm... jadi gitu ya? Awalnya kayak ngga penting, tapi ternyata… 
jadi cerita gede.”


